부두에서 일하며 사색하며 , 에릭호퍼
매일 부두에서 8시간 동안 일을 하고 쓰는 호퍼의 글은 땀이 배어있어 성실하다.
표현은 투박하고 냉소적이지만 문장은 간결하고 내용은 현실적이어서 인간의 본성을 꿰뚫는 힘이 있다.
그래서 호퍼의 아포리즘은 강렬하고 인상적이다.
책속으로
오래된 노트 더미를 뒤적이다 일기장 한 권을 발견했다. 1958년부터 1년간 남긴 기록이었는데 이 사실을 까맣게 잊고 있었다. 1958년과 1959년은 만만치 않던 시기였다. 나는 당시 ‘말로 먹고사는’ 지식인에 대해 책을 쓰려고 했다. 그런데 학술적 역사를 기록하려는 게 아니었기 때문에 내 이론과 사고를 기껏 합해봐야 원고지로 50매도 채 되지 않았다. 한 장( ))은 충분히 되지만 책으로 펴내기에는 어림도 없는 분량이었다. 분명 지식인은 포괄적인 주제의 일부분에 지나지 않을 것이다. 그동안 나는 오직 한 가지 생각만을 좇으며 사색해왔고, 글로 나온 것들도 모두 한 가지 집착에서 출발했다. 그런데 살아가는 동안에는 끝내 그 생각이 뭔지 알아내지 못할 것 같다는 의구심이 들기 시작했다.
위기가 부글부글 끓지만 넘치지는 않는 모습, 바로 우리시대의 특징이다. 야단법석을 떨지 않고 세상일을 하는 사람은 도덕적으로 미천한 사람들이다. 지금 이 순간처럼 좋은 일도 나쁜 일도 닥치지 않는다면 얼마나 운이 좋은 것인가.
생각하고 써온 것들을 누군가에게 얘기하듯이 정리할 필요가 있었다. 그래서 1958년 6월 1일부터 일기를 쓰기 시작했다,
☞ 이전글
